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Encuentro con un nombre

Armando Incer

Flavio Tijerino

En 1941 los ingenieros nicaragiienses abrian paso a una hermosa carretera de macadan que uniria
Managua con Bluefields, frente al Mar Caribe. Era la carretera Roosevelt, ahora llamada carretera
a El Rama.

Se le daban los toques finales al puente del hermoso rio de Las Banderas, primera corriente
caudalosa vencida por la técnica moderna, obra que levantaba el &nimo comun para enfrentar de
la misma manera, y con igual interés, los grandes rios que esperaban adelante.

De Managua a Las Banderas, el pequefio camion que nos transportaba avanzaba sin obstaculos,
pero después de este punto, el lodo, las cuestas grandes, las piedras que estorbaban el avance
harian que la marcha fuera mas lenta.

Durante el invierno de ese afio nuestra ciudad natal, Boaco, se hallaba casi aislada. Este
camioncito de carga y pasajeros llegaba a la poblacion cada 6 u 8 dias para reponer los articulos
esenciales que se agotaban: kerosene, hilo, azucar, candelas, manta, medicinas, fosforos, etc. La
gente aprovechaba el vehiculo para viajar.

En ese camidn, como animalitos ariscos, ibamos unos nifios que ya teniamos ansias de ser
muchachos. Cursabamos estudios de primaria en varias ciudades del interior del pais y,
aprovechando las vacaciones de las Fiestas Patrias, volviamos al terruiio, felices, hablantines,
inquietos. Viajdbamos recomendados a un adulto que venia con nosotros.

Flavio estudiaba en Granada, otros estdbamos en Managua y las muchachas se preparaban en la
Escuela Normal de Sefioritas, que dirigia dofia Chepita Toledo.
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Habiamos partido de Managua a las 2 de la tarde y esperdbamos llegar a Boaco unas 6 horas
después. Sin embargo, el mal estado del camino obligaba al camién a marchar con una lentitud
que los viajeros no sentiamos por venir platicando entusiasmados. Asi es que cuando la noche
tapd todos los arboles, nos halldbamos en El Chiflon, a unos 10 kilémetros de Boaco.

El rio Fonseca estaba crecido; en la oscuridad se le oia rugir. El chofer del camion, con mucha
logica, detuvo el vehiculo y, abandonando la cabina, se par6 a orillas de la correntada; puso unas
piedras para sefialar el nivel de las aguas y al examinarlas mas tarde comprobo que el rio
temblaba, grande, sin que lo viéramos correr.

Hasta aqui llegamos, dijo; tal vez mafiana temprano el rio nos deje continuar.

Habia, pues, que buscar donde pasar la noche; en la oscuridad localizamos unos ranchos vecinos,
delatados por la débil claridad emanada de las brasas de sus fogones.

Un campesino no pudo darnos albergue por tener a sus hijos con sarampién; otro nos dio techo y
facilitd unas angostas bancas de madera y alli los nifios nos acostamos, acomodandonos cabeza
con cabeza.

La sombra que planeaba sobre las nubes bajas vino a posarse sobre los ranchos. Los adultos
pensaron que las horas suavizarian las aguas mas sutiles. Como era de esperarse, la noche se
agoto después del estallido de los truenos.

A la manana siguiente, los nifios no vimos el despuntar del dia, sino que las voces de los adultos,
que se hallaban ya junto al rio, nos despertaron. Ya no llovia. Ellos fumaban o tomaban un poco
de café caliente. Calculaban a qué hora el camién podria intentar vadear la correntada por un
fondo seguro y de poca profundidad; comentaban también que no tardarian en llegar bestias
aperadas, enviadas desde el pueblo para transportar a los viajeros hasta sus casas.

Quién se condolera de mi que no tengo caballo, me lamentaba en mis adentros. En efecto, en
Boaco a los familiares de los viajeros les preocupd que el camion no llegara en toda la noche a su
destino.

Debe de ser por el rio crecido, decian.

Asi, pues, alistaron caballos para ir a toparlos y salieron al camino. Uno de los primeros en
llegar fue un joven campisto que jalaba un caballo de andadura. Al acercarse al rio,
dirigiéndose a mi y confundiéndome con Flavio, me dijo: “Aqui le manda su papa este
caballo para que se vaya a Boaco™.

Asi es que mi primer contacto con Flavio no fue con su persona, sino s6lo con su nombre.
Ni corto ni perezoso subi al animal e iniciamos la marcha; en el camino le expliqué al mozo

que Flavio no venia con nosotros y que era un gran favor el que me hacia al ayudarme a
llegar a mi casa. En Boaco el joven se despidié con amabilidad y se marcho.



Pasaron los afios, los dias, el instante, los otros cuerpos, las otras almas antes de que Flavio y
yo nos relacionaramos. Eso fue cuando ¢l ya era amigo del padre Angel Martinez, y yo leia
con especial agrado a Pablo Antonio Cuadra. Intercambiamos entonces conocimientos de
escritores, filésofos y poetas, como Rilke y Juan Ramon, Vallejo y Miguel Hernandez,
Jacques Maritain y Pedro Salinas, Le6n Bloy y el padre Pallais.

Flavio lleg6 a ser mi amigo, mi poeta boaquefio predilecto, compaiero de actividades
culturales, mi compadre por ambas vertientes.

Ahora me entristece el hecho de que, transcurridos unos 50 afios de mutuo conocimiento y
aprecio, todo se acabara con su fallecimiento, ocurrido en enero recién pasado.

Hace unos dias visité su tumba. En su lapida blanca esta escrito su nombre completo: Flavio
César Tijerino Fajardo (1926-2006) ya descansa donde todo es poesia.

Yo comprendo que de ahora en adelante mis contactos con ¢l no serdn ya con su persona,
sino solo con su nombre, como al principio; pero llego advertido por ¢l mismo de que en
nuestros nombres hay mayor solidez que en nuestros huesos.

También sé, para gran satisfaccion personal, que Flavio puso junto a las mias sus manos en el
fuego.

Julio de 2006.

HOMENAJE A JULIO Y FLAVIO

El pasado martes 25 de julio, Flavio César Tijerino cumpli6 seis meses de haberse ido a
refugiar intemporalmente al Saguatepe. Alldaaa estd. Por mi parte s6lo me queda reproducir
lo que publiqué, en ocasion de su partida, en mi columna “Platicas de Caminantes”. Lo mejor
se completa con las colaboraciones de su hermano, sobrina y amigos.

Julio Cabrales, desde hace muchos afios, también se ha ido pero en si mismo: Los avismos
que llevamos dentro y que a veces nos tragan. Desde la pérdida de su lucidez, ningiin
gobierno ha atendido como se debe a quien fuera uno de los mejores poetas de su generacion,
y ahora luce como un pordiosero, sucio y tembloroso, en las inmediaciones de EL NUEVO

DIARIO. Para vergiienza de sus contemporaneos, este gran poeta aqui esta, aunque se haya
ido.

La portada: El Universo; Binaria, collage de Pedro J. Machado.
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