Flavio Tijerino desde sus biombos y sus poemas:

* El alcalde y Penélope con sus horas que nunca terminan

* ¢ Bush? Un terrorista; ¢ Juana Méndez? Nunca confié en ella; ¢ El Cardenal
Obando? Un hombre del siglo diecinueve

* Un mundo lleno de tarados imperialistas y politicos codiciosos

—Joaquin Térrez A.—

En la resistencia habita la esperanza Si
existiera un mundo de clones sin manchas,
don Flavio Tijerino seria como la verruga. >

Es un permanente inconforme. Un CON Gop=
intelectual con una plética prolifica en —
titulares para periédicos. No por gusto, sino kY ‘ i —
porque, desde su atalaya, calibra las cosas : -

con los ojos que hay: "los que ven que , : | %

vivimos en un mundo lleno de imperialistas
tarados y politicos codiciosos". ' 4

Por méas de 30 afios fue un ganadero
exitoso. Luego, fue miembro de un

Don Flavio Tijerino, un rebelde de siempre. Miguel

movimiento literario boaquefio llamado Molina/END

"Grupo U". En los afios 80 fue "burdcrata™ del Ministerio de Cultura. Ahora es un
jubilado de 76 afios que vive su "vida vivible" entre libros, periédicos, sus analisis
gue comenta en las radios capitalinas y su eterna lucha "para que Nicaragua
siga el ejemplo de Bolivia y eche de una vez a los industriales de la politica".

Vive en Boaco, en un barrio llamado Olama. En una casa que es como un foro
de expresién popular. El mensaje lo difunde en un portén forrado con latas
negras.

Ahi, cuando puede, coloca editoriales propios y ajenos para, segun él, despertar
a la gente. ""Porque en la resistencia habita la esperanza’, como decia Ernesto
Sabato".

Puertas adentro predica con el ejemplo. Su pensar lo resume en un biombo que
divide a la sala de los cuartos. Ahi, junto a un poema de Emily Dickinson, frases
de Juan Ramoén Jimeénez y las fotos de su familia, sonrie el poeta Carlos
Martinez Rivas --"ejemplo de escritura responsable”-- y escudrifia a los visitantes
la célebre jueza Gertrudis Arias. "Una mujer que dio una leccién de dignidad”.

Don Flavio tiene la educacién de un compariero servicial. La camaraderia de
quien ha compartido muchas reuniones. Pero, también, la contundencia de una
escopeta de dos cafiones cuando habla.



¢ Usted cree que esta perdida la Democracia, don Flavio?

Esta perdida porque nadie la defiende. Para mi, la Unica muerte que existe es el
olvido. La muerte fisica y espiritual no existe porque la materia se transforma. Si
nadie nos recuerda es como que estemos muertos. Por eso yo mantengo la
esperanza de que vale la pena luchar; que otro mundo es posible.

Luchar contra esos partidos politicos formados por hombres del siglo pasado,
gue persiguen a los movimientos sociales porque creen que les quitaran el
poder.

Pero cuidado, que en Nicaragua no hay democracia. AqQui somos una nacion
donde no hay democracia ni en la familia, ni en la escuela, ni en la iglesia.
Somos una manada. En las escuelas no se ensefia a pensar y mucho menos a
dudar, como decia Antonio Machado.

Aqui ni siquiera hay patria. ¢ Usted cree que tendran patria los que han tenido
que irse a trabajar a Costa Rica porque su mama, que es su patria, no les da de
comer? Una mala madre hace un mal hijo. Ah, pero aqui quieren meterle el amor
patrio a los estudiantes por la suela de los zapatos.

¢ Usted sabe cual es la esencia de las fiestas de septiembre?
No, no sé...

Es ensefarles a los jévenes donde esta el poder. Es hacerles una de las
primeras ceremonias de sumision. Derechaaa, izquierdaaa... €so es una catedra
de sumision. Es rendirle pleitesia a San Daniel, San Aleman, San Bolafios...

Pero usted dice que trabajé con los sandinistas en los 80

Si, pero nunca fui comandantista. A mi, dos consignas no me salian: "Direccion
Nacional Ordene'y "Patria Libre o Morir'. Lo de Patria Libre no me salia porque
tenia una vida por delante y no sabia en qué momento podia traicionar esa cosa.
Y lo de Direccidén Nacional Ordene me parecia una sumision estapida.

Igual era aquello de "El que no brinque es Contra'.
&Y con Somoza como le fue?

Somoza fue brutal. Tres veces me echo preso. Con él conoci el miedo, pero
ahora he conocido el asco. Eso por el repugnante comportamiento de los
industriales de la politica que ven en el poder una fuente de ingresos. Estos
politicos son unos codiciosos que para garantizar su buena vida ponen de
escudo cualquier cosa.



Aleman, Daniel y Bolafios son asquerosos. Son parte de un sistema podrido que
nos da a escoger entre varios males, y deja al pueblo sélo para las elecciones.

Fijese que cuando Somoza, para ser politico, habia que renunciar al capital, a la
libertad y a la vida. Si no renunciaba a una de las tres, lo mataban. Ahora, con
estos gamonales, todo tiro es carne.

Entonces, ¢por qué siempre tropezamos con la misma piedra?

Porque, como dice un proverbio asiatico: "cuando se resbala dos veces en la
misma cascara es que la cascara esta pegada en la suela del zapato'. ¢ Quién
nos ayuda? Soy yo, usted, el vecino, las organizaciones... vea Bolivia, no fue un
partido el que eché a Sanchez de Losada, fue la gente en la calle.

No hay que esperar la conciencia de los industriales de la politica, porque esos
no tienen. Es como pedir aguacates al chilamate. Yo lo que pretendo es que mi
célera se una con la de los otros. Que nuestra esperanza se movilice.

Otro de los grandes males del pais es la Iglesia mezclada con la politica...

Yo soy catolico, pero creo que la Teocracia es uno de los males méas grandes
gue la humanidad ha tenido. Yo le tengo mas miedo a un hombre inspirado por
el Espiritu Santo que a un asesino. Un fulano como Soborno (el diputado
Guillermo Osorno) que dice que Dios le inspird para fundar su partido, es
peligroso. Esos son los primeros en encender las hogueras.

En nombre del Espiritu se han cometido muchas atrocidades. El Sena se tifié de
rojo con la revolucion francesa, que es el gran referente... aunque, créame que
en los ultimos afios he cambiado mi criterio. Obando es una de las bendiciones
gue tenemos porque ha permitido que el pueblo se aclare las cosas.

Es como una Catequesis per contra. Me siento catequisado por Obando cuando
lo veo tan sinverglienza. Me ha permitido ver que el poder eclesiastico es un
verdadero desastre.

Don Flavio y las antenas

A don Flavio, su rima poco complaciente con el sistema se le ha revertido en los
ultimos meses. A él, que es un luchador impenitente contra la instalacion de
antenas de teléfonos celulares en zonas urbanas, le han instalado una justo en
sus barbas. Pero él les ha respondido de la manera que sabe, con la palabra:
"esa antena es un monumento a la ignominia y a la pendejada de los vecinos".

A Boaco lo han sembrado de esas antenas. Don Flavio es uno de sus
opositores. En septiembre y contra toda norma, una empresa quiso poner una



antena en un cerro cercano a su casa. Y ahi fue a protestar. El es asi. Rebelde
hasta con la television, un medio con el que corté todo vinculo hace cinco afos.

"Tengo un televisor frente a mi cama, pero esta desconectado. Es que no me da
tiempo de pensar. Lo apagué porgue me decepcioné. Lo ultimo que vi fue una
pelicula en la que enterraban a un hombre hasta el pescuezo y un montén de
carros pasaban a su lado. Y me dije: nooo hombré, esto es una bellaqueria".

Ahora, para €l solo existen los diarios y las radioemisoras. Aunque, a estas
ultimas, las oye con recelo "porque sélo pasan las noticias de la gallera politica".

Sus dias con Bolarios

Dos cosas llenan de orgullo a don Flavio. Una: haber sido uno de los promotores
del Grupo U, un movimiento de literatos boaquefios que nacié en los afios 60. Y
dos: la creacion de la biblioteca publica “Fernando Buitrago Morales”, un suefio
gue cumplio en julio de 1979.

Es un hombre de letras. Le viene por via paterna y materna. Antes de aprender
a leer, aprendio a recitar de corrido Cantos de Vida y Esperanza, gracias a que
se lo escuchaba a su madre mientras ella cocinaba. Su padre lo meti6 en las
lecturas de Los Tres Mosqueteros bajo un método sutil: todos los sdbados les
leia a sus hijos unos capitulos; pero, antes de marcharse a la finca enllavaba el
libro.

"Nos dejaba en suspenso toda la semana. Cuando regresaba el sabado ahi nos
tenia a todos los hermanos, esperando por mas".

Su paso por el Colegio Centroamérica (al que llegaba a caballo) lo embutié mas
en los libros. Pero mas aun, su amistad con el ya fallecido jesuita Angel Martinez
Baigorri. En ese colegio conocié al hoy Presidente Enrique Bolafios. "Fuimos
compairieros de jaula", dice don Flavio, que recuerda a Bolafios como "alguien a
guien jamas le vi tocar un libro".

¢, Qué le parece la educacion de ahora don Flavio?

Es un desastre. Aqui vienen a platicar conmigo unos muchachos de cuarto afio
gue les veo que cancanean en la lectura. Y quien cancanea leyendo cancanea
pensando.

Si hubiese tenido la oportunidad de ser dictador, seria un dictador de la lectura.
Claro, después regularia la entrada de libros para someterlos, pero obligaria a

gue todos leyeran. La libertad esta en aprender a aprender.

¢, Como ve a su Boaco?



Yo no tengo raiz boaquefia porque mi familia es de inmigrantes. Este es un
pueblo sin arraigo. Créame que yo no conozco la cultura de Boaco; conozco la
de Chontales... pero aqui suefian con una cultura que no existe. Es un problema
de antropologia; es un pueblo sin iniciativa. Desde que yo recuerdo, en este
pueblo nunca ha habido agua; por eso siempre digo que aqui no hay una ciudad,
sino un caserio grande.

¢ Y la Alcaldia qué hace?

Aqui tenemos un alcalde tedlogo, que ya quisiera fuera un tedlogo de la
liberacion. Es un tedlogo de la sumision. Un hombre que las pocas obras que ha
emprendido, son como las telas de Penélope: nunca las termina.

Ojala algun dia entendamos que lo peor que nos puede pasar, es que el
presente se nos haga futuro. Seria un desastre que la misma porqueria del
pasado la dejemos pasar y se la heredemos a nuestros hijos. Tenemos que
reinventar Nicaragua.

Ping Pong

Don Flavio, describame en dos palabras a Daniel Ortega.

Me basta una: sinvergiienza.

Y Arnoldo Aleman...

Compinche de Ortega

Don Enrigue Bolafios...

Un homus economicus

George Bush...

Un terrorista

Dofia Juana Méndez

Nunca confié en ella

El Cardenal Obando

Con todo respeto: un hombre del siglo XIX

El Presidente Lula



Una interrogante
Un epitafio...

"En la resistencia habita la esperanza, solo la esperanza nos hara libres'.
Ernesto Sabato.

Un libro...

Uno que quiero que mis hijos echen en mi ataud: Memorias de Adriano, de
Margarite Yourcenar.

Un suefio...

Un pueblo que lea y haga sus editoriales y los ponga en sus puertas; que
demuestre que otro Boaco es posible.



