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Flavio César Tijerino

HOmenaje al fundador del "Grupo U" de Boaco

Julio Valle-Castillo 

Flavio César Tiberino es hijo de Juan 
Arnoldo Tijerino Martínez y Sidolena 
Fajardo. Estudió la Primaria en 
escuelas y colegios de su ciudad natal y
la concluyó en el Colegio Centro 
América del Sagrado Corazón de Jesús,
en Granada. Una prescripción médica, 
debido a una enfermedad en la vista, no
le permitió continuar con sus estudios. 
Sin embargo, en la década de los 40 
tuvo el magisterio del padre Angel 
Martínez Baigorri, SJ, y ha sido un 
voraz lector de clásicos y modernos.

Participó y fue uno de los miembros 
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más destacados del “Grupo U” de 
Boaco. Con Armando Incer asistió a la 
Primera Mesa Redonda de Poetas 
Jóvenes de Nicaragua, celebrada en 
León, y convocada por Ventana el 28 y
29 de octubre de 1961. Colaboró en 
Ventana, La Prensa Literaria y Nuevo 
Amanecer Cultural.

Durante un buen tiempo vivió con su 
familia casi sin salir de su ciudad; aún 
más, pasaba temporadas retirado en las 
profundidades montañosas de Boaco, 
en las fincas de su propiedad, dedicado 
a las labores del campo. Al triunfo de 
la Revolución Popular Sandinista, bajó 
a Managua y fue uno de los más 
entusiastas trabajadores del recién 
fundado Ministerio de Cultura, en el 
programa de los Centros Populares de 
Cultura, que se extendieron por todo el 
país. Promotor nato, descubrió y alentó 
vocaciones, rescató manifestaciones 
artísticas populares y, a través de la 
radio y programas de televisión, incitó 
y generó corrientes de opinión.

Únicamente, ha viajado en dos 
ocasiones: una en 1977 a San Luis, 
Missouri, y otra, en la década de los 80,
a la Unión Soviética para conocer el 
funcionamiento de las casas de cultura, 
galerías, museos y salas de conciertos.

Retrato

En tu frente hai espacio para el sueño.

Ni el áspero afán, ni los sucesos
pudrieron tu sonrisa.

Ciegamente el azar te modeló con 
furia.



I devoramos tu sustancia perpetua.

Pero sonríes, dulcemente,
i cuando esperamos de tu silencio 
perseguido
la voz terrible o el reclamo airado,
cantas,
o no llevas a silencios más hondos.

Quisiera hallarte piedra, o lodo, o filos;
-el tallo de tu flor, al menos, la 
empuñadura
(de tu espada pacificadora.

I entre mis manos, siempre, siempre
la luz, o la ternura o la brisa de tu 
silencio;
lo que persigo a gritos i regaños:
cada cosa en su sitio,
la palabra en la boca i el corazón en 
ella.

Graciosamente, como si no sufrieras,
todo me lo entregas.

(Boaco i 12 de julio de 1958)

Esta voz

“¡Oh voz! Siquiera
pequeña parte alguna descendiese
en mi silencio, y fuera
de sí, el alma pudiese,
y toda en ti, oh, amor la convirtiese”.

Fray Luis de León



¡Esta voz! Va derribando sombras.

Ya está aquí,
rodeándome,
pero por fuera,
como una piel de mi piel.

Sois isla de esa voz.

¡Esta espera imprevista!
¡Este llegar a mí tan de improviso!
Pero tú, ¿te has movido en la tiniebla?
Pero yo, ¿me he movido en la 
oscurana?
¡O nadie se ha movido?
Las dos de la tarde
i no se mueve nada, nadie.

-Un río crepitante de chicharras,
sangre del día, 
se estanca.

Aún la noche, en el reló, vecina,
está quieta;
se la siente fija, para siempre,
como si nunca más hubiese de llegar la 
noche.

Fija, a las dos de la tarde de este día,
muerta.

¿O nadie se ha movido?
¡Ni yo que ahora sólo soi oídos?
¡Quién de los dos puede moverse hacia 
ninguno!
¡Quién de los dos, a parte alguna!
Son tu espalda y mi espalda que se 
tocan.

Pero esa luz,



este desbordamiento,
¿podrán entrar en mí, tendré yo 
entrada?
¿O sólo soi una esperanza a las dos de 
la tarde
de este día,
abierta
sólo a la sombra que al final adviene?

Bajo

Se asoma el pueblo a lo hondo i se 
desmaya
en un desmayo de sol,
de tierra seca i dura.

Sueño de piedra i de casas 
blanqueadas.

El cuerpo, sin alma, por la calle, solo;
sin amar, sin ver, no siente nada.

El cielo, cansado, espira fuego;
las chicharras se entierran en sus alas. 

Solo el cuerpo, sin alma, en el 
camino.

Gris, zanjas i perros desalados de ojos 
carcomidos.

El cementerio duro i blanco, destacado,
sin amor
Sólo el cuerpo caminando solo.

El alma, desvelada, de cal, endurecida, 
llora.

Tarde



En ti, tarde brumosa i triste sin motivo,
-como el llanto de un niño
amargo,
que despierta llorando de noche en un 
(cuarto vacío-,
un oro que comienza en el fin de tu 
dolor.

I de él fluyes entera
con toda tu pureza sin lágrimas.

Se me agranda, como palpitación ósea,
mi cuerpo i se me descoyunta.

Te me hiciste en mi día interior
tarde también,
oh sueño niño mío de este día de pronto
(ennegrecido.

¡Cómo me duele este grito que no 
grito!
¡Cómo esta falta de llanto ha estado a 
punto (de ahogarme en llanto!
I, ya sin verte,
alma mía de afuera,
defendido de ti por las paredes
-lisas, blancas, frías-
te encontré, contra mí golpeando loca,
entera i dolorosas, aún más,
dentro.

Mis ojos

Mis ojos.

Me ciegan mis ojos.

Mis manos.

Me apartan el mundo mis manos.

¡Oh, el mar ahogado
i la presencia brutal de las islas!
El canto es el mundo completo i joven.



I la cuenta
-uno, dos, tres, cuatro-,
la muerte.

Toda palabra sola es la muerte,
alzando su estatua perenne
sobre lo transitorio.

Cuando mire mis ojos
i el canto de mis ojos emerja universo. 

Cuando toque mis manos

i el mundo se aquiete total i amoroso en
mis manos

Cuando…
Yo estaré muerto,
pero el mundo palpitante
como un poema.

Entonces caemos…

Entonces caemos en cuenta
de que el aire es un auricular de la 
nada.

I va naciendo inmensa, como nosotros 
grande,
una voluntad, inútil, de callarnos del 
todo. 

Volvemos las espaldas al corazón
del mundo,

que llevamos tan nuestro, i para 
siempre, en las pupilas.

…nos ponemos, de nuevo, la palabra 



en la boca.

I el aire, enloquecido de nuestra ansia 
acerba,
se cuelga, otra vez, de la oreja de 
alguien.

La densidad del miedo…

La densidad del Miedo me circunda.

El terror de morir o de que mueras.

Porque estás, aunque no seas.

Estoi aunque no sea.

Tú allí, yo aquí,
al fin y al cabo somos de la jeografía.

Ocupamos el Mundo,
y el instante vivido se hace eterno.

No somos ya de ayer, ni para ahora.

De siempre i para siempre,
en nuestros nombres
hai mayor solidez que en nuestros 
huesos.

Sentir que uno transita hacia la Vida,
la Eterna Vida; el Eterno Odio o (el 
Eterno Amor.

¡Callad!
Yo quiero hundirme todo en este humo.

Yo quiero no ser yo, dejar de verme.

Yo quiero no ser yo, dejar de oírme.

Pero me aguardo. Me aguardas tú.



A donde quiera que voi, me esperas
A donde quiera que voi, me aguardas.

Eterna sombra. Yo soi. Tú eres.

Si dudo de mi ser, el tuyo encuentro,
y al decir que yo soi, digo tú eres.

¡Líbrame ya de tu Yo, déjame solo.

¡El terror de vivir, y de que vivas!

El burócrata

En el escritorio del burócrata
hai cinco teléfonos;
debajo de cada teléfono,
una multitud de angustias torturadas.

En el escritorio del burócrata
hai doce calendarios extranjeros;
debajo de cada calendario
un volcán de esperanzas perdidas.

Por todas las repisas
flores de plástico,
envenenan el aire nicaragüense.

En la oficina del burócrata
hai cinco secretarias,
inútilmente ocupadas,
cinco olorosas prepotentes,
que no saben nada de nada.

-Good bye, miss-
-Good-night, mistress-

En el escritorio del burócrata,
no está el burócrata.



Anda afuera,
enredando asuntos desenredados,
complicando asuntos sencillos.

Va un momento a la oficina,
sonríe a las secretarias,
las manosea o las muerde,
i derrama hiel i vinagre sobre (el que 
espera;
en la oficina del burócrata,
hai un montón de jente arrecha
y otro montón de jente vaga
parloteando i corriendo sin ton ni son,
boleándose a la jente, engañándolas, 
(regañándolas.

En los pasillos i antesalas de espera
hai que poner semáforos o metralletas.

Debajo de la nalgas del burócrata
se asfixian, pedorreadas,
las soluciones.

En la cabeza vacía del burócrata
se amotinan problemas insolubles,
i en el corazón del burócrata
fermenta el odio al pueblo, que (paga 
los berrinches.

En las paredes
grandes pósteres de Sandino lanzan 
(bombas de contacto
sobre el descaro,
mientras la sangre de los mártires i 
héroes
se desperdicia en lavamanos i 
escusados.

En la oficina del burócrata,
vive, clandestina, la contra-revolución.



(Boaco, 1 de mayo, 1980)

Una

Sidolena, secreto de la espuma.

Sidolena, ternura de la brisa.

La tenue caridad de una sonrisa,
la dulcedumbre de una blanda pluma.

Niña de ayer, eternidad que abruma: 
paloma que en el alba se divisa, 
rocío que en jazmines se desliza, 
paz de mi afán i luna de mi bruma.

Camino de tu nombre, Sidolena, 
llegó hasta Dios i se cambió en arrullo 
el bronco grito que lancé en la arena.

¡Por tu silencio a Dios, que es mío i 
tuyo!
Su nombre alabaré, pues a mi pena, 
con plumas de tu nombre la serena.

Boaco, noviembre de 1960
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